Precio

El viejo le agarró el brazo y lo empujó suavemente hacia la puerta.

—Preocupate por vos —dijo—, que nosotros estamos bien. Además siempre queda Natale.

No iba a quedar una mierda, y le dio bronca pensar que el otro se estaba muriendo allá. Bronca por todo: porque se moría —no importaba de qué manera— y por cómo había vivido. Por cómo habían vivido las dos y obligado a vivir a esos pobres viejos: con miedo y sobresalto, eternamente con el corazón en la boca. Esperándolos aunque fuera hasta las cinco de la mañana; agarrados de la mano en el dormitorio o en la galería más de una vez, en el verano. Años así, con el temor de que cualquier mañana se los trajeran dentro de una bolsa. Años yendo a Devoto o a Las Heras, cuidándolos hasta detrás de las rejas y los paredones. Por eso, ahora que volvía a verlos igual que entonces, indefensos, cansados de esperar sin ilusiones, mostrando tan sólo resignación, tristeza y una soledad que volteaba el alma, se preguntaba si al fin y al cabo había valido la pena. Si no hubiera sido mejor que se dedicarán otra cosa, mecánicos, torneros o vendedores de galletitas, pateando los barrios por la mañana. Cualquiera de esos oficios tranquilos y aburridos que daban para pucherear. Si tanta gente lo hacía, a lo mejor tenía su encanto: arrancar a la madrugada, con el paquetito del sándwich debajo del brazo, y volver al atardecer con el Piolín enrollado y el papel dobladito en el bolsillo.

Entre los dos hubieran podido mantener sin apuro a los viejos, casarse si mal no venía en cuanto tuvieran antigüedad o unos mangos ahorrados. Tal vez poner un bolichito, un quiosco, una verdulería. ¡Qué tanto quilombo! Si al fin y al cabo todos los laburos —hasta el de chorro— eran iguales, porque en todos había que pagar el mismo precio: libertad, sangre, humillación.

(Rubén Tizziani, Noches sin lunas ni soles, Buenos Aires, Punto de Encuentro, 2013, pág 92)