Hermanos Mendieta

Caballería. Circulaba por el bulevar Zapata rumbo a su oficina escuchando un adelanto del periodista Quiroz: “Esta mañana apareció asesinado su casa, en la colonia Guadalupe de esta ciudad, el abogado Bruno Canizales, candidato a profesionista del año e hijo mayor del ingeniero Hildegardo Canizales, ex secretario de Agricultura en el sexenio de Alonso Trujillo; presentaba un balazo en la cabeza y se encontró un casquillo percutido de 9 milímetros; la Policía, según trascendió en esta redacción, sigue muy de cerca dos pistas que seguramente la conducirán a los asesinos, para Vigilantes nocturnos, Daniel Quiroz, reportero”. Mendieta, respondió. Qué deleite oír tu voz, carnal. ¿Quién habla? Cómo que quién habla, creí que ibas a brincar de gusto. Estoy en Cinépolis, en una intensa balacera, llámame en tres horas. No te miento la madre porque tenemos la misma. ¿Enrique? No he sabido que tengas otro hermano, cabrón, apenas que nuestra madre haya resucitado y nuestro padre aparecido después de cuarenta años, ¿es cierto lo de la balacera?, porque no oigo ni madres. El viejo truco. Oye, qué buena puntada, ¿cómo estás? En la gloria, ¿y tú? Igual que siempre, hasta el gorro de trabajo pero bien, su hermano se había largado después de la muerte de su amante y tenía doce años viviendo en Óregon, ¿cómo están las culichis? Bien buenas, ya sabes, son nuestro orgullo y nuestra perdición. No te imaginas lo que pienso en ellas. Pues vente, qué haces allá, ¿recuerdas al hijo de doña Librada, aquel loco que era tu acople? Cómo no lo voy a recordar, mi compa Teo. Pues mandó todo al carajo en el otro lado, compró un tráiler y anda recorriendo el país; lleva carga de Tijuana a Veracruz, de Culiacán a Laredo y así. Pues un día de éstos sigo su ejemplo, ¿cómo está la Col Pop? Mejor que nunca. ¿Todavía consigues mariguana en la esquinita? Todavía. Bueno, sólo llamé para ver cómo estabas, ya que tú eres incapaz. Te lo agradezco, de veras. ¿Y amores, carnal? Luego te cuento. Eso quiere decir que estás frío; no te claves, aprovecha que el amor es renovable, un clavo saca tachuela. Estoy bien, ya verás cuando te cuente, ¿tú crees que las culichis permitirían que alguien como yo estoy mucho tiempo solo? No, pues sí, deben estarse desgreñando por tus huesos. Más o menos. ¿Y la güera? Después, ya te dije, ¿e Isabel? Estamos bien, un poco gorditos pero nada más; okey, carnal, saludos a la raza y cuídate.

(Élmer Mendoza, Balas de plata, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2008, pág. 49)